穿过石山的地道细长暗淡，只容得下一辆车单行通过，进入地道前要先鸣笛示警、再仔仔细细地调查另一边地道口有无来车，才干慎重驶入。罗金丽第一次驾驭公交车从县城去往作登瑶族乡训信村，通过这段地道时，有些忧虑车身会被地道两头的岩壁刮擦或卡住。

  “你定心开，要是车碰了撞了，不必你担任。”公司领导的话，给了她一路向前的底气。

  罗金丽是广西壮族自治区百色市田东县的一名司机，也一度是她地点公交公司许多司机中仅有的女司机。2019年，田东县注册了23条村庄公交线%的村屯。也就是在这时，本来开大卡车的罗金丽应聘成为一名公交车司机，担任县城到作登瑶族乡训信村这条线日，广西壮族自治区百色市田东县，罗金丽驾驭公交车驶出一处地道。这处人工开凿的地道内部狭隘，路况相对杂乱，却是作登瑶族乡训信村通往县城的必经之路。谢佩霞/摄

  2024年8月13日，广西壮族自治区百色市田东县，从江乡镇开往云林村的公交车上，三名乘客紧紧地握着扶手。谢佩霞/摄

  2024年8月13日，广西壮族自治区百色市田东县，当日是江乡镇街日（赶集开市的日子），来镇上赶集的人们预备乘公交车回村。谢佩霞/摄

  训信村坐落群山深处，海拔比县城高500米左右，往来不断多陡路，贯地道，临深崖。路途狭隘处，甘蔗、玉米时常会抚过车身。若有两车相会，只能由其间一辆退到宽阔的当地。

  谢佩霞是一名摄影师，她从2020年开端拍照田东县乡镇公交，用相机记载站台、车上的乡民，至今已有4年。罗金丽驾驭的这趟公接班线是她镜头中的常客，乡民们上车、下车，欢喜期盼、哀痛焦虑的画面都曾被她的快门定格。在拍照时，谢佩霞注意到，这些村庄公接班线充满了情面味儿和松懈感。

  有一次谢佩霞跟车拍照时，车忽然停了，也没开车门，她正疑惑，罗金丽从驾驭室开门跳下车。本来不远处有个老乡的三轮车陷到沟里，罗金丽二话不说帮着老乡一同把车推了出来。

  2024年10月10日，广西壮族自治区百色市田东县，来自那拔镇那练屯的57岁瑶族乡民韦大姐（左）从县城的农贸市场买了一袋黄豆，预备回去喂羊。在村庄公交车注册前，她很少去县城，现在她一有空就坐上公交车来县城逛逛。谢佩霞/摄

  2022年10月14日，广西壮族自治区百色市田东县，一位穿戴时尚的作登瑶族乡登高村姑娘刚从广东回来，在农贸市场站等公交车回老家。谢佩霞/摄

  2022年1月19日，广西壮族自治区百色市田东县，广州动身的大班车早上5点钟抵达田东县城，两名在广东惠州务工的青年下车，在公交车站预备转乘公交车回作登瑶族乡大板村老家新年。在等车时，两人就地买了米粉，在站台上吃了起来。谢佩霞/摄

  乡镇公交没有固定的站台，招手就上。跟着跑线次数增多，罗金丽和沿途的乡民越来越熟。连许多乡民家住啥当地、甘蔗地在哪，罗金丽都记住清清楚楚。乃至几点在什么路段能碰见谁，她也能猜到个大约。

  “有些白叟生病了、身体不便利，我都会下去背他上车，载上一小段，也不收他们车费。”罗金丽说。

  在乡民眼里，这位公交车司机为人热心，照料乡民的难处。因而，乡民们也总想着“报答”她。有乡民择菜到县城卖，会提早把菜洗好，装一袋给罗金丽。假如罗金丽回绝，他们就趁上下车时，把菜放进公交车边箱。

  一天3趟，一趟50公里，公交车络绎于村庄小路上，风雨兼程。跟着出车次数逐渐的变多，罗金丽逐渐摸清了乘客们的出行规则：新年，外出打工的游子们又坐上这班离家时坐过的公交车，回乡和家人聚会；清明，各地的孩子又乘坐它，回到大山里祭祖上坟；夏、冬，在校园待了一个学期的学生们脱离教室，在寒暑假回归到郊野之中……

  2022年4月14日，广西壮族自治区百色市田东县印茶镇，一名妇女在甘蔗地里除草，她死后一辆公交车正在靠站，一名妇女预备上车。谢佩霞/摄

  2020年8月29日，广西壮族自治区百色市田东县，农贸市场公交车站，凌小花拎着几只鸭子，预备上公交车赶回朔良镇老家给妈妈过生日。谢佩霞/摄

  2020年3月25日，广西壮族自治区百色市田东县，一位带着孩子的母亲在公交车上护着孩子睡觉。谢佩霞/摄

  形形的人上车又下车，钩织出一幅幅生动的村庄画面：每天到县城卖菜的老奶奶、从县城买小鸡仔回村的大爷、拎着生日蛋糕到老家看望外公的一家六口、带孩子到县城医院治病的年青妈妈、戴着耳塞看着窗外遥想的中学生、给老年人让座的少年……

  “我刚开端拍照乡镇公交这个体裁时，找不到先例能够学习，不了解这一个选题有没有价值。但每天拍完，我都有种当即想要收拾这些相片的激动。”谢佩霞说，这对她来说有些难以想象，因为她拍其他体裁时，总是拍完就放着不想管了，但村庄公交车乘客们脸上天然流露出的神态，总是能带给她感动。

  开公交车的日子，罗金丽每天早晨不到6点就要起床，预备发车。每天出车3趟，每趟约两个小时，其间需求高度集中注意力，身体保持在一个姿态。一朝一夕，这位女司机得了颈椎病，有时脖子不能左右滚动，要去医院理疗才干缓解症状。“为了乡民的出行，我觉得这是值得的。”罗金丽说。

  惋惜的是，两年前，因为部分线路捉襟见肘，公交公司不得不对线路做调整优化，罗金丽从前驾驭的去往训信村的班线因客流太少被撤销，她被调到其他的村庄班线日，广西壮族自治区百色市田东县，去江乡镇的公交车上人许多，许多年青人自动让座，站在过道上。谢佩霞/摄

  2020年8月28日，广西壮族自治区百色市田东县，正值星期五，寄宿制校园的学生带着行李坐上公交车回家。谢佩霞/摄

  现在，田东县仍然保留着大部分村镇的公接班线岁的瑶族乡民韦大姐在村庄公交车注册前，很少去县城。现在她一有空就坐上220路公交车来县城逛逛。10月10日这天，她从县城的农贸市场买了一袋黄豆预备回去喂羊。虽然本年羊肉的价格并不好，但提起当天收购的收成，等车的韦大姐仍是面露笑脸。

  10月10日上午，身着黑色T恤的小黄拎着刚在金穗农贸市场买的鱼在站台等车。家住印茶镇的小黄从2016年起离家上学，每次从校园返家，最终的一段旅程他都会挑选219路公交。趁着大四结业实习的最近一段时间，他返乡学驾照，并在周边地区试着找工作。公交车成了他每天往复县城学车或办手续最经济快捷的出行东西。

  “这些年老家的改变逐渐的变大，先是全县各乡镇有了直达公交车，车程根本在一个小时之内，费用在3元至10元之间；本年这些公交车还晋级了手机付出，更便利年青人乘坐了。”正说线路公交应声而至，小黄笑着挥手道别。